숨터

죽게 되면 말없이 죽을 것이지 무슨 구구한 이유가 따를 것인가.
스스로 목숨을 끊어 지레 죽는 사람이라면
의견서 (유서) 라도 첨부되어야하겠지만
제 명대로 살만치 살다가 가는사람에겐
그 변명이 소용될 것 같지 않다.
그리고 말이란 늘 오해를 동반하게 마련이다.

그런데 죽음은 어느 때 나를 찾아올는지 알 수 없는 일.

그 많은 교통사고와 가스 중독과 그리고 원한의 눈길이
전생의 갚음으로라도 나를 쏠는지 알 수 없다.
우리가 살아가고 있다는 것이 죽음 쪽에서 보면
한걸음 한걸음 죽어오고 있다는 것임을 상기할 때,
사는 일은 곧 죽는 일이며, 생과 사는 결코 절연된 것이 아니다.
죽음이 언제 어디서 내 이름을 부를지라도
네, 하고 선뜻 털고 일어설 준비만은 되어 있어야 할 것이다.

그러므로 나의 유서는 남기는 글이기보다
지금 살고 있는 '생의 백서' 가 되어야 한다.
그리고 이 육신으로서는 일회적일 수밖에 없는 죽음을 당해서도
실제로는 유서같은 걸 남길만한 처지가 못 되기 때문에
편집자의 청탁에 산책하는 기분으로 따라나선 것이다.

누구를 부를까? 유서에는 흔히 누구를 부르던데?
아무도 없다. 철저하게 혼자였으니까.
설사 지금껏 귀의해 섬겨온 부처님이라 할지라도 그는 결국 타인.
이 세상에 올 때에도 혼자서 왔고 갈 때에도 나 혼자서 갈 수밖에 없다.
내 그림자만을 이끌고 휘적휘적 삶의 지평을 걸어왔고
또 그렇게 걸어갈 테니 부를 만한 이웃이 있을 리 없다.

물론 오늘까지도 나는 멀고 가까운
이웃들과 서로 의지해서 살고 있다.
또한 앞으로도 그렇게 살아갈 것이다.
하지만 생명자체는 어디까지나 개별적인 것이므로
인간은 저마다 혼자일 수밖에 없다.
그것은 보라빛 노을같은 감상이 아니라
인간의 당당한하고 본질적인 실존이다.

고뇌를 뚫고 환희의 세계로 지향한 베토벤의 음성을 빌리지 않더라도,
나는 인간의 선의지, 이것밖에는 인간의 우월성을 인정하고 싶지 않다.
온갖 모순과 갈등과 증오와 살육으로 뒤범벅이 된 이 어두운 인간의 촌락에
오늘도 해가 떠오르는 것은 오로지 그 선의지 때문이 아니겠는가.

그러므로 세상을 하직하기 전에 내가 할 일은
먼저 인간의 선의지를 져버린 일에 대한 참회다.
이웃의 선의지에 대하여 내가 어리석은 탓으로
저지른 허물을 참회하지 않고는 눈을 감을 수 없을 것 같다.
때로는 큰 허물보다 작은 허물이 우리를 괴롭힐 때가 있다.
허물이란 너무 크면 그 무게에 짓눌려 참괴의 눈이 멀어버리고
작을 때만 기억에 남는 것인가.
어쩌면 그것은 지독한 위선일는지도 모르겠다.

그러나 나는 평생을 두고 한 가지 일로 해서
돌이킬 수 없는 후회와 자책을 느끼고 있다.
그것은 그림자처럼 따라 다니면서 문득문득 나를 부끄럽고 괴롭게 채찍질했다.
중학교 1학년 때. 같은 반 동무들과 어울려 집으로 돌아오던 길에서였다.
엿장수가 엿판을 내려놓고 땀을 들이고 있었다.
그 엿장수는 교문 밖에서도 가끔 볼 수 있으리만큼 낯익은 사람인데,
그는 팔 하나와 말을 더듬는 장애자였다.
대여섯된 우리는 그 엿장수를 둘러싸고 엿가락을 고르는 체하면서
적지 않은 엿을 슬쩍슬쩍 빼돌렸다.
돈은 서너 가락치밖에 내지 않았었다. 불구인 그는 그런 영문을 전혀 모르고 있었다.
이 일이, 돌이킬 수 없는 이 일이 나를 괴롭히고 있다.
그가 만약 넉살 좋고 건강한 엿장수였다면
나는 벌써 그런 일을 잊어 버리고 말았을 것이다.
그런데 그가 장애인이었다는 사실에 지워지지 않은 채 자책은 더욱 생생하다.
내가 이 세상에 살면서 지은 허물은 헤아릴 수 없이 많다.
그중에는 용서받기 어려운 허물도 적지 않을 것이다.
그런데 무슨 까닭인지 그 때 저지른 그 허물이 줄곧 그림자처럼 나를 쫒고 있다.
이 다음 세상에서는 다시는 이런 후회스런 일이 되풀이되지 않기를
진심으로 빌며 참회하지 않을 수 없다.
내가 살아생전에 받았던 배신이나 모함도 그 때
한 인간의 순박한 선의지를 저버린 과보라 생각하면 능히 견딜만한 것이다.

"날카로운 면도날은 밟고 가기 어렵나니,
현자가 이르기를 구원을 얻는 길 또한 이같이 어려우니라."
< 우파니 샤드> 의 이 말씀을 충분히 이해 할 것 같다.

내가 죽을 때에는 가진 것이 없음으로 무엇을
누구에게 전한다는 번거로운 일은 없을 것이다.
본래 무일푼은 우리들 사문의 소유관념이니까.
그래도 혹시 평생에 즐겨 읽던 책이 내 머리밭에 몇 권 남는다면,
아침 저녁으로 " 신문이오!" 하고 나를 찾아주는 그 꼬마에게 주고 싶다.
장례식이나 제사 같은 것은 아예 소용 없는 이.
요즘은 중들이 세상 사람들보다 한술 더 떠 거창한 장례를 치르고 있는데,
그토록 번거롭고 부질없는 검은 의식이 만약 내 이름으로 행해진다면
나를 위로하기는 커녕 몹시 화나게 할 것이다.
평소의 식탁처럼 간단 명료한 것을 즐기는 성미이니까.
내게 무덤이라도 있게 된다면 그 차거운 빗돌 대신
어느 여름날 아침부터 좋아하게 된 양귀비꽃이나 해바라기를 심어 달라 하겠지만,
무덤도 없을 테니 그런 수고는 끼치지 않을 것이다.

생명의 기능이 나가버린 육신은 보기 흉하고 이웃에게 짐이 될 것이므로
조금도 지체할 것 없이 없애주었으면 고맙겠다.
그것은 내가 벗어버린 헌옷이니까. 물론 옮기기 편리하고
이웃에게 방해되지 않은 곳이라면 아무 데서나 다비해도 무방하다.
사리 같은 걸 남겨 이웃을 귀찮게 하는 일을 나는 절대로 하고 싶지 않다.

육신을 버린 후에는 훨훨 날아서 가고 싶은 곳이 꼭 한군데 있다.
'어린 왕자'가 사는 별나라. 의자의 위치만 옮겨놓으면
하루에도 해지는 광경을 몇번이고 볼 수 있다는 아주 조그만 그 별나라.
가장 중요한 것은 마음으로 보아야 한다는 것을 안 왕자는
지금쯤 장미와 사이좋게 지내고 있을까.
그 나라에는 귀찮은 입국사중 같은 것도 별로 없을 것이므로 가보고 싶다.
그리고 내 생에도 다시 한반도에 태어나고 싶다.
누가 뭐라 한대도 모국어에 대한 애착 때문에 나는 이 나라를 버릴 수 없다.

다시 출가 사문이 되어 금생에 못다한 일들을 하고 싶다.






사세송(辭世頌) - 석옥청공(石屋淸珙)

白雲買了賣淸風 백운매료매청풍
흰 구름을 사려고 맑은 바람을 팔았더니

散盡家私徹骨窮 산진가사철골궁
살림살이가 바닥나서 뼈에 사무치게 궁색하네.

留得數間茅草屋 유득수간모초옥
남은 건 두어 칸 띠로 얽은 집 하나뿐이니

臨別付與丙丁童 임별부여병정동
세상을 떠나면서 그것마저 불 속에 던지노라.

슬픔은 때로 우리를 더 깊어지게 합니다.
슬픔은 우리의 영혼을 순수의 자리로
더 가까이 가게 해줍니다.
그것이 슬픔이 가진 힘입니다.

법정 스님께서 '말빚을 갚기 위해'
자신의 모든 책을 절판시키라 했다는
유지가 공개되면서 그 문제를 놓고
갈수록 시끄러워지고 있습니다.
지금은 애도의 기간입니다.
모든 논란을 접고 슬픔으로
문을 닫아 걸 시간입니다.








"깨진 종처럼 침묵하라."
언젠가 스님과 지방 여행 중에
어느 박물관에 놓인 깨진 종을 가리키면서
스님께서 하신 말씀입니다.
스님이 세상을 떠난 이 며칠,
우리 모두는 깨진 종과 다름 없습니다.
깨진 종이 소리를 내면 시끄럽기만 할 뿐입니다.

스님께서 돌아가시기 직전에
책 절판의 뜻을 전하셨다고 하니,
그것이 사실이라면 우리는 두말없이
그 뜻을 따라야 합니다.
그리고 길상사나 맑고향기롭게측에서는
거듭 언론에 이 사실을 발표할 것이 아니라
해당 출판사 발행인들을 불러
따듯한 이해와 양해를 구하는 것이 순서입니다.
출판사 발행인들은 스님의 글과 사상이
널리 전해지도록 최선을 다해 오신 분들이며
스님과의 인연이 각별했던 분들입니다.
이 덧없는 절판 소동에서 그분들이
마치 이익과 계산에 따라 움직이는 사람들로
오해받는다면 옳지 않으며
스님께서도 원치 않으시는 일입니다.
스님께서 살아계실 때 분명히 말씀드렸듯이,
저는 저의 이름으로 엮은
스님의 책 <산에는 꽃이 피네>와
<살아있는 것은 다 행복하라>에 대해
아무 이의 없이 스님의 유지를 따를 것입니다.







어제 14일 밤, 비를 맞으며
스님의 유해가 길상사에 도착했습니다.
그 육신은 한줌의 재로 남았지만
아직 스님께서 우리 곁에 계십니다.
그 혼의 존재를 믿지 않는다면
뭣하러 49재를 지내겠습니까.
그것은 아직 스님의 혼이
우리 곁에 머물러 있다는 의미입니다.
이제는 말의 세계를 떠나 오로지 침묵으로 존재하는
그분과 우리가 침묵으로 내밀히 대화할 시간입니다.
적어도 49재가 끝날 때까지,
우리 모든 논란을 접고
애도와 명상의 시간을 갖도록 합시다.

"나는 다시 태어날 것이다."
서귀포에서 마지막 겨울을 나시면서
저와의 대화 중에 스님께서 하신 말씀입니다.
그래서 제가, 생사윤회의 사슬을 끊고
다시 태어나지 않는 것이 불교 수행자의
궁극적인 목적임을 상기시키자
스님께서는 말씀하셨습니다.

"나는 이 생에 살면서 너무 많은 사람들에게
은혜를 입고 신세를 졌다.
다시 태어나 그 빚을 갚을 것이다."
그 말씀과 결연한 의지에서
저는 참된 보살의 면모를 보았습니다.
마지막까지 병을 떨치고 일어나려는
강한 의지를 보이시면서도
늘 하신 말씀은 이것이었습니다.
"어서 일어나, 그동안 병치레하느라
신세진 많은 사람들의 은혜에 보답해야 한다."
법정 스님은 그런 분이셨습니다.

이 글이 또 다른 논란거리가 되지 않기를 바라며,
저는 다음 주에 인도로 떠납니다.

당신은 행복한가?


올 겨울 나는 석창포와 자금우,
이 두 개의 작은 화분을 곁에 두고
눈 속에서 지내고 있다.
초겨울 꽃시장에서 천 원씩을 주고
데리고 온 살아 있는 생물이다.
석창포 분에는 조그만 괴석을 곁들여
수반에 두어야 어울린다.
자금우는 차나무 잎처럼 생긴 그 이파리와
줄기에 매달린 빨간 열매가 아주 잘 어울린다.
이 두 개의 화분이 없다면
겨울철 산방은 춥고 메말랐을 것이다.
밝은 창문 아래 두고 이따금 두런두런 말을 건네고
눈길을 마주하다 보면 우리는 남이 아닌 한 식구가 된다.

이 애들이 내 겨울을 향기롭게 받쳐주고 있다.
며칠 전 받은 뒤늦은 편지에
스님은 요즘 행복하냐고 불쑥 물어온 사연이 있었다.
이 물음을 받고 나는 세삼스레 행복에 대해서 생각하게 되었다.
사람은 누구나 행복하게 살고 싶어 한다.
우리는 마땅히 행복해야 한다.
우리가 잘 사느냐, 못 사느냐 하는 기준도
행복 여하에 달린 거라고 생각된다.







행복을 이야기할 때 우리는 먼저
자기 자신과 가족의 일을 생각한다.
이것이 행복의 기초 단위이기 때문이다.
하루하루 사는 일에 재미를 느끼는 사람은 행복하다.
한 어머니는 며느리에게 예쁜 찻잔을 골라주고,
밑반찬을 만들어주고, 손녀를 안아주는 일에서
그날의 행복을 누린다.
며느리를 귀엽게 여기고 사랑하는 그 마음에
행복이 깃들어 있는 것이다.

또 다른 행복은 이웃과의 관계에 있다.
어떤 어머니는 애들 아버지가 퇴직을 하면
고향에 돌아가 된장을 맛있게 담아
친지들에게 나누어주고 싶은 꿈에 부풀어 있다.

벌써부터 '솔바람 맑은 물 OO된장'이란 이름도 지어 놓았다.
전해 듣는 마음도 싱그러워진다.








남을 행복하게 하면 자신도 행복해진다.
현대인들은 행복의 기준을 흔히
남보다 많고 큰 것을 차지하고 누리는 데 두려고 한다.
수십억짜리 저택에, 또 몇 억짜리 자동차에,
무슨무슨 회원권을 지녀야 성에 차 한다.

물론 행복은 주관적인 가치이므로 한마디로
이렇다 저렇다 단정적으로 말할 수는 없지만
행복은 결코 많고 큰 데만 있는 것은 아닐 것이다.
적거나 작은 것을 가지고도 고마워하고
만족할 줄 안다면 그는 행복한 사람이다.

현대인들의 불행은 모자람에서가 아니라
오히려 넘침에 있음을 알아야 한다.
모자람이 채워지면 고마움과 만족할 줄을 알지만
넘침에는 고마움과 만족이 따르지 않는다.







<마태복음>에 나오는 말씀이다.
"마음이 가난한 사람은 행복하다.
하늘나라가 그들의 것이다."
이 가르침에는 깊은 뜻이 담겨 있다.

13세기 독일의 뛰어난 신학자 마이스터 엑하르트는
'마음이 가난한 사람'을 다음과 같이 풀이한다.'
'마음이 가난한 사람은 아무것도 더 바라지 않고,
아무것도 더 알려고 하지 않으며,
아무것도 더 가지려고 하지 않는다.

욕망으로부터의 자유, 지식으로부터의 자유,
소유로부터의 자유를 말하고 있다."
심지어 그는 신으로부터도 자유로운 사람만이
진정으로 마음이 가난한 사람이라고 한다.








우리가 불행한 것은 가진 것이 적어서가 아니라
따뜻한 가슴을 잃어가기 때문이다.
따뜻한 가슴을 잃지 않으려면
이웃들과 정을 나누어야 한다.
뿐만 아니라 동물이나 식물 등
살아 있는 생물들과도 교감할 줄 알아야 한다.

석창포와 자금우 화분을 햇볕을 따라 옮겨주고
물뿌리개로 물을 뿜어주면서
그 잎과 열매에 눈길을 주고 있으면
내 가슴이 따뜻해진다.

장작이 타는 난롯가에 앉아 돌솥에서
찻물이 끓어오르는 '솔바람 소리'에
귀를 모으고 있을 때도 내 가슴은 따뜻해진다.

한밤중 이따금 기침을 하면서 깨어난다.
창문에 달빛이 환하게 비치는 것을 보고
창문을 열었을 때 달도 희고 눈도 희고
온 천지가 흰 것을 보면 내 가슴이 또한 따뜻해진다.

이른 아침 쌓인 눈을 치우기 위해 밖에 나가 
눈 위에 토끼나 고라니 발자국이
나 있는 것을 볼 때 내 가슴은 따뜻해진다.







한 해가 저물 무렵 편지 꾸러미를 풀어 챙기다가
뜻밖에 이제는 고인이 된 친지의 편지를 발견하고
한 줄 한 줄 사연을 읽어 내려갈 때,
다시는 더 만날 수 없는 이승과 저승의 아득한 거리를 두고
덧없는 인생사를 되돌아보면서 내 가슴 한쪽에는 애틋한 흐름이 있다.
우리는 지금 죽지 않고 살아 있다는 사실에 고마워할 줄 알아야 한다.

이 세상에 영원한 존재는 그 누구에게도, 그 어디에도 없다.
모두가 한때일 뿐이다.
살아 있을 때 이웃과 따뜻한 가슴을 나누어야 한다.
그래야 사람의 자리를 잃지 않고 사람 된 도리를 지켜갈 수 있다.

영국 속담에
자기 스스로 행복하다고 생각하는 사람은
행복하다는 말이 있다. 옳은 말이다.
이 말을 뒤집어 보면 자기 스스로 불행하다고
생각하는 사람은 불행하다.
그러니 행복과 불행은 밖에서 주어지는 것이 아니라
내 스스로 만들고 찾는 것이다.
비슷한 여건 속에 살면서도
어떤 사람은 자기 처지에 고마워하고
만족하면서 밝게 사는 사람이 있는가 하면,
어떤 사람은 불평과 불만으로 어둡고 거칠게 사는 사람이 있다.

스스로 묻는다. 나는 행복한가, 불행한가?
더 물을 것도 없이 나는 행복의 대열에 끼고 싶지
불행의 대열에는 결코 끼고 싶지 않다.
그렇다면 내가 내 안에서 행복을 만들어야 한다.
행복은 이웃과 함께 누려야 하고,
불행은 딛고 일어서야 한다.
우리는 마땅히 행복해야 한다.